跳到主要內容
心靈文選(113)最大的孝順就是不孝
照護父親時,有一天父親突然對我說:「在你結婚之前,我還不能走。」父親說出這句話時,其實我早就結婚了。妻子週末也會來照顧父親,我很驚訝,心想父親究竟以為妻子是誰。
對於父親而言,我還是一個未婚的研究生。以往在家中,總是由母親負責緩和我與父親之間的氣氛;母親過世之後,我和父親之間的關係變得更加緊繃,我無法和父親自在對話,光是待在同一個空間,便令我緊張不已。
在這種情況下,我思索著有什麼方法可以避免與父親獨處,當時想到的就是結婚。當然那並不是我結婚的目的,但是母親的死、與父親之間緊張的關係,的確促使我下定決心結婚,加快我踏入婚姻的腳步。當妻子來到母親已經不在的家中,一家三口的氣氛果然和之前迥然不同。
父親生病之後,忘了大部份的事。我很驚訝他記得的不是他、我和妻子一家三口共度的時光,而是負責緩和氣氛的母親離開之後,我們父子獨處、氣氛緊張的日子。我光是回想都覺得十分痛苦,但或許那些日子,在父親心中留下了什麼美好的回憶也說不定。
父親對居家看護的護理師與照護員說我還沒結婚,但是他們都知道我已經結婚,也有孩子了。其中一位護理師對父親說:「不對,你兒子已經結婚了。」父親回答:「不,我沒參加過婚禮。」
父親的回答斬釘截鐵,問的人可能還以為是自己記錯了。面對說出「你還沒結婚,所以我不能死」的父親,我擔心如果告訴他我已經結婚了,說不定他立刻就放心的走了,所以總是敷衍父親的提問。
父母會在孩子需要自己時,感到自己存在的意義而打起精神。獨居時,父親經常打電話來,內容多半是身體哪裡不舒服,去了哪間醫院和接受哪些診斷。電話中的聲音微弱,持續沒完沒了的抱怨。
當然父親是真的身體不舒服才打電話來,所以聽到父親虛弱的說出「我可能不行了」,總令我擔心得不知該如何是好。大概是因為聽到「可能不行了」這種話,就覺得父親的死期好像近在眼前了。
我去首爾演講時,很驚訝居然有年輕人問我要如何孝順父母,在日本從來沒人問過我這個問題,我的回答是最好的孝順就是不孝。
我在2006年因為心肌梗塞而病倒時,父親突然像是年輕了十歲一樣,精力充沛。之前連聲音都無精打采,我病倒後卻變得神采奕奕。我想父親應該是覺得兒子病倒,自己得打起精神才行。
父親長年罹患心絞痛,冠狀動脈放了好幾根支架,每半年必須去醫院接受造影檢查。有一次檢查時,父親突然身體不舒服,我接到醫院的通知,一大早趕去,看到父親血壓急速下降,我還以為他會就此離開人世,幸好後來平安脫離險境。
可是檢查完成後,父親一直維持在亢奮的狀態,不斷和我說話。結果那天我陪伴父親十幾個小時,兩人聊了許多。手術應該不輕鬆,父親卻沒有任何抱怨,反而擔心起我的身體狀況。大概是當時我在醫院工作,和父親見面時提過自己工作繁忙,必須從早工作到晚。
換成是我,到了生死關頭,還能像父親一樣擔心別人的處境嗎?當我在演講中提到這段往事時,翻譯哽咽得說不出話來。我看了一下,發現很多聽眾的眼眶也都泛著淚光,眾人出乎意料的反應令我困惑,不過應該是大家都了解了,這樣才算是真正的孝順吧!
文章來源:岸見一郎/《面對父母老去的勇氣》
跳至網頁頂部
網頁設計:數位果子